最近，85 岁的琼瑶又难得地出现在公众面前，岁月仿佛优待了她，让时间在她身上走得慢了些。

这样的琼瑶，与她大起大落的人生与情感经历形成了巨大的反差。

(资料图片)

上一次她的名字刷屏，还是因为重病丈夫的治疗问题，与 " 和睦相处 " 几十年的继子女撕破脸的新闻，丈夫原配也第一次发声控诉她曾将自己逼到差点自杀。

第一段婚姻被批不伦师生恋、第二段婚姻插足他人当小三、四十年后被原配儿女开撕、主动给丈夫 " 拔管 " 放弃治疗 ……

她的作品几乎塑造了两代人爱情婚姻观，自己却多年陷于感情漩涡，争议不断最终沦为" 被嫌弃一生 "的言情教母。

琼瑶的作品真的全是 " 毁三观 " 吗？回顾她全部的作品，才会发现跟大众印象中的她有些不一样。

一代人的爱情启蒙

对我们这代人来说，琼瑶的名字是很难从年少时阅读观影的记忆中擦除的。

琼瑶在文字与影像上的双重驾驭，深深地镌刻了从 70 到 90 后最早的婚恋观。

时代发展、信息快速更迭下，关于她作品的负面反馈也渐渐变多，毁三观、小三洗白专业户、精致利己主义大全等等评论兴起。

琼瑶的名字成了腐朽陈旧、雌竞媚男和 " 小妾文学 "这样略刺耳的标签。

然而琼瑶笔下的女性与爱情，一开始就是这样的吗？

往回翻看她早期的诸多小说，其思想深度与现实揭露，可能会超出所有人的想象。

小说《烟锁重楼》大概就是她对封建传统礼教 " 吃女人 " 的一次全面的抨击。

女主角夏梦寒出生名门，被按照大家闺秀的标准教养长大。父母做主将她嫁给了空有家世门第的二世祖，只因为对方与自家 " 门当户对 "。

未来夫家所在的镇子以 " 贞节牌坊 " 闻名，她的花轿从镇门口那巨大的牌坊下穿过，也似预兆着她将被 " 贞洁礼教 " 束缚的人生。

丈夫是典型的纨绔子弟，不仅在妻子怀孕时仍流连烟花柳巷，更是动辄打骂毫不将妻子当做平等的人看待。

待她生下一个女儿后，丈夫却意外去世。

属于她的噩梦，刚刚开始。

夫家是镇上的名门望族，公婆将女子 " 守节 " 看得比天还重，他们要求夏梦寒留在夫家为丈夫守节。

夏梦寒原本已经打算认命，决定守着唯一的女儿过余生，然而男主——自己名义上的小叔子，一个接受了新式教育与革命思想熏陶的年轻人，闯入了她的生命。

他们意趣相投、互相吸引，在枯燥又沉闷的旧式宅院生活中渐生情愫。

只是 " 叔嫂恋 " 带来的身份鸿沟与封建礼教的双重束缚下，这段感情走得异常艰难。

他们手牵手，迎着镇民们的追赶暴打与厉声辱骂，在象征着晦暗压迫的七座牌坊下，艰难地向着那名为自由的未来爬去。

待爬完这段漫长的牌坊之路后，早已血肉模糊的男女对着周围嘴脸扭曲的镇民与怒目相对的夫家长辈，说出了撕破他们虚假正义的批判：

自以为正义、替天行道的行为，实际只是陈旧自私、粗暴残忍的丑陋嘴脸。

琼瑶笔下的这对男女在村民与女主夫家的暴力与恶语中冲出了这座禁锢他们的牌坊牢笼迎向新生。

也预示着冲破封建王朝下结构性制度对女性婚恋、乃至人生的残酷剥削与桎梏。

这并不是琼瑶第一次描写这样的角色与故事。

原生家庭的阴影、封建礼教的压迫、父权结构的顽疾下扭曲的人性与悲剧的故事，是很长一段时间里她作品的主题。

在电影《我是一片云》中，琼瑶塑造了一个典型的传统封建婆婆的形象。

她自恃身份，对着初次来访的女主开口各种羞辱，话里话外指责她 " 没有妇德 " 配不上自己儿子。

当男主想自己进厨房代替女主，她则利落地甩出" 男孩子下厨房是没出息 "这样的话语。

曾火遍大江南北却被吐槽毁三观的剧版《情深深雨濛濛》，也有着一本撕破温情脉脉外衣假象的原著。

在原著《烟雨濛濛》中，女主依萍是新旧时代交叠的缝隙中被原生家庭压到喘不过气，最终决定向着代表着封建父权的家庭复仇的悲剧人物。

不似剧中最终强行迎来的大和解，原著中最终依萍以几近偏执疯狂的状况成功报复了父亲与这个家庭，但却是以无辜亲妹自杀、爱人远走、自己发疯为代价。

正是这种飞蛾扑火式的 " 复仇 "，更将一个弱小女性在面对封建父权时的无力、痛苦展现得淋漓尽致。

然而不知从何时起，属于女性作者的直视与锐利，却悄悄从琼瑶笔下消失。无法自洽的琼瑶

你大概很难想象，写出了宁愿在贞节牌坊下顶着镇民乱棍也要爬出这片 " 吃人之地 " 的夏梦寒，转头又写了紫菱这样的 " 菟丝花 "。

《一帘幽梦》的主角汪紫菱，是琼瑶笔下典型的 " 小白花女主 "。

远超常人的天真善良和无辜柔弱的样貌，尽管她的台词反复强调自己在姐姐的优秀下如何自卑难熬，但所有的剧情走向却完全相反——

成绩优异、貌美自信、在芭蕾上充满天份姐姐绿萍最终的结局是被妹妹联通未婚夫害到失去一条腿、不能再跳舞且嫁给了不爱自己的男人。

而考不上大学、对于作家梦也有一搭没一搭的紫菱，却靠着周旋于两个男人间，完全地依靠他人最终获得了远超姐姐的理想生活。

她眼泪的 " 魅力 " 甚至让男主费云帆对着无辜受难的姐姐说出那句影史留名的奇句：

" 你只是失去了一条腿，紫菱却失去了她的爱情！"

诸如紫菱这样真爱至上、楚楚可怜，从不 " 主动 " 争抢，而是默默用爱打动男主男配的 " 无辜第三者 "还有许多。

无论是《新月格格》中自请为妾的高门贵女、还是《碧云天》里以报恩为名为姐妹丈夫献身 " 代孕 " 的孤女，都让人大开眼界。

然而这种离奇的变化，背后藏着的却是来自琼瑶自身无法自洽的感情矛盾。

出生在一个知识分子家庭中的琼瑶，父亲是大学教授、母亲是中学老师。

但高知的家庭背景后，却隐藏着那个年代难逃的命运——父母重男轻女。

作为 " 被恩赐 " 的女儿，琼瑶需要做比弟弟更好、成绩比弟弟更优秀，否则等待她的就是父母无止尽的指责与轻视。

在这样的成长环境下，琼瑶变得极度敏感，她渴望着被父母肯定、被他们无条件地爱着，但现实中却是一次次失望。

数学成绩不好因此落榜，她不愿遂父母意愿复读重考，而是决定以写作为生。

她的初恋是不被世俗认可的 " 不伦 " 师生恋，被父母激烈反对后，她转头就嫁给让父母更不满意的穷小子。

这段充满叛逆反抗的婚姻，最终也以失败告终，她成了独自带着儿子生活的单亲妈妈。

她知道无法依靠家庭，从小便认定只能自强自主，否则就将被残酷的社会吞噬。

所以你能看到她作品中那些被生活磨砺甚至伤害的女孩，总是顽强地为自己的人生争取一点希望。

自另一个男人的到来，却改变了她整个人生的轨迹——也让她背负了半生 " 无耻第三者 " 的骂名。

琼瑶早期作品大多刊登在杂志《皇冠》上，杂志社长平鑫涛也因此与她结识。

作为 " 上司 " 与合作人的平鑫涛怜惜她的现状，私下照料她的生活、为她联络工作，一来二去，两人的关系渐渐变了质。

琼瑶和平鑫涛，坠入了爱河。

但彼时的他还是有妇之夫的身份，妻子与他感情甚笃、育有子女。

感情与舆论的压力让她陷入痛苦，她一边渴望着追求 " 自由 " 的爱情，一边又为社会主流的话语左右。

她只能利用手中的笔，去试图美化自己感情上的 " 合理 " 与 " 正确 "。

于是我们看到了她后来作品中那些被反复诟病的 " 第三者 "，看到她将这些女性角色介入他人感情、婚姻包裹上真爱的糖衣。

曾经会用手中的笔为陷于传统父权婚姻制度下女性的困境与挣扎发声的琼瑶，最终成了过去自己 " 不喜 " 的模样。

批判女性困于结构性压迫的人，现在只想从这套制度中找到给自己 " 撑腰 " 的东西。

当年的她，是真正曾靠自己手中的笔，差一点就打破女性婚恋樊笼玻璃罩的那个人。

这样的结局，令人唏嘘又无奈。

* 注：文章配图均来自网络，如有侵权，请联系删除！

· 写在最后 ·

在于平鑫涛与琼瑶僵持了 8 年后，前妻林婉珍最终选择了放手。

被视为 " 受害者 " 的她在前几十年鲜少提及前夫与琼瑶的种种，而是重拾国画的爱好，在暮年成为一名真正的画家。

再婚后的她也与现任丈夫恩爱平淡地度过了几十年。

反观琼瑶，明明已经在自己的行业领域做到了最顶尖的成就、名利双收，晚年却跌进了 " 证明他更爱我 " 的自我纠结中。

参加节目采访，仍是下意识地想要向所有人证明自己曾经所做的一切是 " 为了真爱 "，在平鑫涛重病处理问题上更是与原本关系和睦的继子女闹得沸沸扬扬。

半生归来，曾经相夫教子被 " 真爱 " 驱逐的原配找到了独属于自己的人生目标；曾经事业爱情双收、思想前卫的 " 闯入者 " 却沉溺在过往执着寻找其他人的认同。

这样的结果，怎能不令人唏嘘感叹？